“黑户”的阴影，把何欣的生活分成了两个世界。

　　光明的一半，这个18岁的女孩儿是学校常年考第一名的高三“学霸”，爱唱邓紫棋歌曲的“麦霸”，擅用美图秀秀的自拍高手，爱吃茴香包子和爵士牛排的“吃货”。

　　黑暗的一半，她没有户口和身份证，没有学籍和银行卡，没有资格参加中考、会考，如果不能及时办下户口报名高考，她对大学的全部憧憬，将全都是泡沫。

　　为了她的户口，家人辗转于各部门之间，直到父亲去世，也没能办好。班主任不得已向媒体求助，“黑户女学霸”顿时成了热议的焦点。

　　尽管已经有了心理准备，母亲李英还是被网上的评论压得“喘不过气来”。有人指责“没有户口的事，绝对要怪父母”，有人不满“学霸就可以超生落户”?

　　“孩子没上户口，我们当家长的肯定有责任。”在快餐店刷了大半天碗，走在嘈杂的路边，何欣的妈妈李英大着嗓门说：“我早就后悔了!”

　　18年前，为了躲避超生的2500元罚款，何欣刚满月，夫妻俩就抱着孩子离开了河南老家，继续回北京打工。那时，他们打算赚了钱再给女儿落户，结果“今年拖明年，明天拖后年”，接连错过了几次人口普查，有关女儿出生的一切文件也在颠沛流离中遗失了。

　　夫妻俩在北京待了20多年，他们在超市卸货、在市场卖菜，帮人洗车，租住在城中村。

　　在哥哥何磊的印象中，妹妹很少说话，“一天不超过十句”。在妈妈的印象里，女儿从小最喜欢的事就是上学。夫妻俩说尽了好话，得以让女儿在北京读完了小学和初中。在离家很远的私立学校上小学时，有一次没赶上校车，她急得直哭，爸爸又单独把她送去学校。

　　但这位父亲已经无力再送女儿往前走了。被肝病带走前，他一次次从北京往河南老家跑。“鞋子掉了底儿舍不得换”，前前后后在户口上花了不下3万元。直到生命的最后，这个中年男人还在念叨“欣欣的户口”。

　　户口还是没有着落，需要出具的文件中又多出了父亲的死亡证明。李英改嫁到河北涿州，不满20岁的哥哥接过了父亲丢下的接力棒，接着跑。

　　“以前没钱，现在我们认罚!罚多少都行，只要能把户口上上!”回到快餐店的宿舍，李英蜷着腿坐在床边，她坚信女儿会有出息：“算命的说，我家欣欣连新加坡那么好的地方都能去!”

　　但何欣连火车都没坐过。因为没有户口，何欣没能拿到高中毕业证，没去过网吧。办不了银行卡，她无法领取贫困补助。没有学籍，同学们参加会考的时候，她只能一个人回家。更糟的是，如果不能在11月高考报名之前办下户口，她将没有机会在高考试卷上写下自己的名字。

　　躺在宿舍的铁床上，李英经常为这事失眠。不足20平方米的屋子里没有桌椅，靠墙摆着4张铁床，贴墙拉着的一根细线上晾着毛巾和袜子。晚餐开工前，李英有一个半小时的休息时间，一天下来，“要刷几千个碗”。

　　何欣则迅速适应了新生活。和母亲一起离开北京后，她开始在涿州郊区的一所高中借读。联欢会时，她做主持人，运动会上，她报名参加短跑。同学们喜欢到她家写作业，一起步行上学。在班主任眼里，这个被称为“学霸”的女生其实“挺贫的”。

　　前不久，坐在老师办公室的电脑前，何欣把自己的经历写了出来，由老师找到当地媒体求助。一时间，关于“河北黑户女学霸”的报道铺天盖地。“我都成了名人啦!”何欣对老师开玩笑道。“签个名吧，要不之后就找不着你啦!”老师也调侃道。

　　早在向媒体求助之前，这位教政治的班主任已经给何欣打了预防针：“咱们的目的是解决户口，得有一定的心理承受能力，别过度要自尊了。”何欣明白，这可能是唯一的捷径，尽管从她刚上高中起，对户口这事，家人就愈发着急了。