谈感恩

　　“国家兴亡，学子有路，匹夫有责”

　　新京报：你很感激高考。

　　白岩松：我特别想讲一个很遥远的事情。1997年2月19号的早晨，我和刘春正在广州采访。那天睡梦中刘春突然把我推醒，“岩松岩松，起来，小平去世了!”

　　我赶紧爬起来，我们俩就出去买报纸。广州的传媒很发达，六七点钟真买到了已经上市的报纸。当时我们正在做《新闻调查》，有采访。我们把工作时间压缩了，一上午全完成。当天下午我们就到了深圳，去给邓小平的画像献花。当时我们就看到，献的花被一车一车地拉走，因为献花的人络绎不绝。我们俩之后又跑到深圳植物园，到他种的那棵树下又献了花。

　　为什么?因为我们这一代人发自内心的感谢老人家。要说改革开放还是更宏观的事情，就仅仅恢复高考这一件事，就深深地改变了我们的命运。

　　我是生活在海拉尔这个中国最北方的人，而邓小平去世的时候，我是在中国几乎最南方的广州。如此大的跨度，也就是说生命的直径变大了。你从来没有想过，难道不就是因为高考吗?而高考就是邓小平主政之后恢复的。我内心的感恩是非常强的。

　　新京报：为什么感受这么强烈?

　　白岩松：中国有一句话一直流传，“国家兴亡，匹夫有责。”其实我觉得恢复高考在中间应该加上四个字，“国家兴亡，学子有路，匹夫有责。”

　　今年是恢复高考40周年，恢复的不仅仅是高考，是多少代中国人的公平、尊严、梦想等等。

　　新京报：你把学子有路和国家兴亡放到一个高度了。

　　白岩松：长篇历史小说《曾国藩》是一本对我很重要的书。我今年重看了一遍，当曾国藩和他的湘军费尽九牛二虎之力打下南京，灭掉太平天国之后，他首先干的一件事是恢复乡试，也就是恢复高考。

　　曾国藩出生在湖南偏远乡下的一个普通家庭，正是由于清朝的“高考”，他才有机会位极人臣。他深深知道乡试对一个个体意味着什么，对当时的朝廷来说又意味着什么。所以当他打下南京之后，恢复了中断十二年的乡试。他为此付出了相当大的气力，我理解他的心理。

　　所以换过一个时代，恢复高考何尝不是一个更大范围的恢复乡试。国家兴亡，匹夫有责。如果学子无路，匹夫有责不就是空话吗?

　　不管是过去的一个延续了几百年的朝廷，还是现在的一个现代化的国家。只要还为四面八方的孩子、学子提供一条相对还算公平的路，就总不会太坏。

　　如果这条路被堵死，梦想不可能再有，尊严也谈不上。所以我觉得，恢复高考的核心就是“国、家兴亡，学子有路，匹夫有责。”我特意断了一下，不能光是一个国，还有家。

　　谈底层高考

　　“绝不能让上不起大学的孩子真上不了大学”

　　新京报：每年高考，媒体都会披露，有多少高三毕业生放弃了高考。

　　白岩松：我关注的不是那些有条件出国或者说接家族企业等等原因放弃高考的。我关注的是那些因为家里的经济状况不好，害怕上大学，从而放弃高考的。

　　我们广播学院八五级的同学，每年都资助十几个大学生，坚持了很多年。开始的时候觉得，传媒大学的贫困生很少，想学传媒的大部分家庭条件还是不错的。可是当我们真的去了解的时候，发现我们想象的太乐观，依然有很多来自贫困家庭。

　　新京报：怎么想到要去干这件事。

　　白岩松：国家做国家做的，民间也做些力所能及的。绝不能让上不起大学的孩子真上不了大学。

　　我每次都会跟接受奖学金的孩子说这样两句话：第一你们的贫穷是你们漂亮履历的一部分，我当初也是，别觉得我不如别人，甚至产生自卑;第二不要对我们说谢谢，将来有机会过20年去做同样的事。

　　新京报：每年高考都有一些中学在媒体里特别出名，比如毛坦厂中学。

　　白岩松：有些高考名校，我持中立态度，不一定赞赏，但是也不好直接批评。有的中学门槛很高，有很多官家子弟、富家子弟，想进去得托人找关系，费尽心思，没有一定的财富，没有一定的权力进不去。

　　但还有一类学校，比如毛坦厂中学，我无论如何做不出任何嘲讽的事情。去年媒体炒毛坦厂炒得很热的时候，我让我们的记者去了一下。记者回来就改变了我的看法。

　　新京报：改变了什么看法?

　　白岩松：毛坦厂中学它有相当大的比例是打工家庭的孩子。你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。

　　想起毛坦厂真的让人掉眼泪。上万人守着大客车，送孩子出发去参加高考。在这样的一个人浪当中，寄托的是一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想，还把梦想放在高考上，这是好事儿，别破坏它。

　　新京报：但很多专家学者质疑毛坦厂中学，称它是高考工厂。

　　白岩松：我们不能因为有一些画面跟我们的认知不一样，就说“看，多愚昧，还拜神树”、“不就一高考吗?还上万人送别”等等。

　　我对毛坦厂中学充满理解，特别是当你了解到这一个又一个毛坦厂中学的孩子的背后是哪样的家庭。我们不一定完全认同这里涉及到的教育体制、应试教育等等东西，但是我愿意用温情去面对毛坦厂中学。我祝福这些普通的家庭。

　　谈高考公平

　　“尽管高考有毛病，但还是最公平的一条路”

　　新京报：现在也有很多人说，高考不再能改变命运了。

　　白岩松：很多人说现在阶层板结了，其实此前更板结。所以高考才真正结束了那种板结。让不管是什么身份，你如果分数靠谱，就总能往外走。

　　新京报：但不得不承认，高考作为一种阶层上升渠道，变窄了。

　　白岩松：时代发生了很大变化，高考恢复40年，已经由过去极度精英的教育变成常规教育。77、78年的高考入学率百分之五六，现在接近百分之八十。这区别有多大?2017年的考生是940万人，今年毕业的是795万人，77年的时候只招27万人。

　　我相信用不了多久，9年义务教育将变成12年义务教育，高中一定会成为义务教育的一部分。

　　当它成为一个普通教育，而且基数变得如此之大的时候，它当然不可能像过去一样那么深地改变命运。

　　新京报：你觉得录取率的提高是一件好事吗?

　　白岩松：当我们盯住了过去高考对人命运巨大改变的时候，别忘了没改变的有多少。以1977年为例，那其他没考上学的94%在哪里?改变了他的命运吗?

　　现在起码高考还让接近80%的人能上大学，他的知识体系等各方面即便失业再找工作，都要比没有这个知识体系强。所以并不是说突然变得不能改变命运了，是在发展过程中基数变得太大了，上大学变得非常容易了，他也就不具有那种魔术棒一样的画龙点睛的力量。

　　想想那94%没上大学的人，你愿意选择哪个时代?我更愿意看到的是现在。

　　新京报：感觉你是高考的铁杆捍卫者。

　　白岩松：的确在恢复高考40年的时候，是充满着感情和情绪去谈论它。高考有没有毛病?太多了。

　　我有一句话总被人说，我记得是在郑州大学讲的，“没有高考你拼得过富二代吗?”这是非常事实的东西。尽管高考有很多毛病，但起码现在还是最公平、最给人希望的一条路。

　　【同题问答】

　　1

　　新京报：有什么是你高考之后才明白的?

　　白岩松：运气。我是学了新闻之后觉得我挺适合学新闻的，但当时选择它是偶然。

　　2

　　新京报：你最深刻的高考记忆是什么?

　　白岩松：我去学校看分回来，那条路我都不知道是怎么走完的。那条路不长，10分钟的路程。跑到家里的时候，看我妈在门口，我就冲她喊，“考上了!”我妈也如释重负，就俩孩子，都考上了。

　　3

　　新京报：当年的高考有遗憾吗?

　　白岩松：没什么遗憾。我的第一志愿报的是北京广播学院，考上了。

　　新京报记者 韩雪枫