在位于新疆维吾尔自治区伊宁市的伊犁师范学院，有一支由43名队员组成的国旗护卫队，队员们着装整齐，用可以与专业仪仗兵媲美的队列和姿势举行升降旗仪式。每到这个时候，校园都安静了，人们庄重地注视着的五星红旗徐徐升起或降下。

　　在伊犁师范学院，升降旗仪式每天都举行，寒暑假也不间断，迄今，已坚持了19年。

　　国旗护卫队目前也已是第19届。整齐的队列和标准的姿势背后，是大量艰苦的训练，每一届护卫队成员的课外训练时间大概是1000个小时。他们日复一日地在校园崇德楼门前的广场重复着升旗路线，在坚硬的水泥地上磨出了4条明亮的直线。

　　也有人曾提出质疑：“放着悠闲的大学生活不过，何必自讨苦吃？”

　　这批90后大学生认为，“大学生活不止一种过法，用护卫国旗的方式诠释青春，是值得骄傲的”。他们对自己的要求近乎严苛，如果哪天升降旗时间不准，会让他们一天心情不好；即便是到偏僻的农牧区村落实习支教，也要把那里中小学不太标准的升降旗流程规范成庄重的仪式。

　　一起吃苦的幸福，别人不懂

　　两年前刚入校时，哈萨克族男生胡阿什别克毫不掩饰调皮的天性，首次班会上，他就在桌子上翘起了二郎腿。老师讲课时他总爱插嘴，以显示幽默感。

　　这名个性张扬得令人挠头的90后加入了国旗护卫队，他从小的梦想就是当一名英姿飒爽的军人。事实上，“圆军人梦”“穿上那身橄榄绿”是多数学生加入国旗护卫队的初衷。

　　国旗护卫队是由学院团委进行业务指导、学生自行训练管理的学生社团组织。每年有几百名学生报名，但经过选拔能成为正式队员的仅有50人，其间，若发生日常考核不合格、学业挂科等情况，还会随时清退。

　　因此，对许多学生来说，进入护卫队，“个性”与团队精神相互磨合的考验才刚刚开始。

　　队列训练时，胡阿什别克总喜欢瞅过往的行人，队长和队员经常纠正他。虽然胡阿什别克嘴上不说，但内心不服，“为啥要管我？”他把不满发泄到喊口号中，“一二三四”，扯着嗓子吼。

　　很快，年轻人在队里建立了友谊。每天清晨提前离开温热的被窝对每位队员来说都非易事，但国旗护卫队纪律严明，迟到3次，无故不到两次，必须退队。同一楼层的队友成了彼此的闹钟，刚开始，贪睡的胡阿什别克总需要队友来叫，这种感觉令他羞愧，一个月后，他开始叫别人起床了。

　　队友之间的竞争也让枯燥的训练变得苦中带甜。队列中同排的徐洪祥就是胡阿什别克的“劲敌”，他们甚至会比拼站军姿时，谁多眨了几次眼睛。更多的人则和自己“较劲”，比如女队员王彦娥，站军姿时腿总爱抽筋，但就算两小时后腿僵硬得像木头，她也要硬撑着坚持。

　　四季更迭中，团队的每个人都在成长。所有人都期待在队里过生日，虽然没有蛋糕和娱乐活动，但全体队员会齐唱生日歌，轮流表达祝福。“生日会”一般放在当天升旗仪式结束后，几乎没有不喜极而泣的“寿星”。感到训练疲劳时，队友们会排成一支长“蜈蚣”，互相捶打背部，放松心情。

　　“和你一同笑过的人你也许会忘记，但和你一同哭过的人你会永远铭记。”外表娇弱的第19届国旗护卫队队员古丽哈那提在日记中这样写道。

　　对国旗的感情一天天在加深

　　哈帕尔参加过两届国旗护卫队，寒假期间，他曾因晚起错过了升旗时间，要知道，那时校园里几乎空无一人，可他仍为此感到懊恼。

　　为给家里减轻负担，下午6点降完旗后，哈帕尔会到酒店当服务员，一直工作到深夜，每小时赚8块钱。那天，因为太累一觉睡到太阳升起，他赶紧扛起旗杆就往国旗台跑，升完旗，他立即给队长打电话报告错误。之后，为专心升降旗，他辞去了工作。

　　临近春节，校园里的人越来越少。跟随42秒的国歌完成升旗后，他会独自在空旷的广场训练队列姿势，在路边石阶上踢正步。下雪时，校园白茫茫一片，早起的哈帕尔推着雪板把国旗台周围清扫干净，路上只留下自己的一串脚印。

　　在团队里，哈帕尔原本性格较内向，不愿主动与人交流。可是，他太寂寞了，几乎被一种强烈的孤独感击倒了。他开始挨个给队友打电话，和他们交流。他的手机成了热线电话，队友的电话一个接一个，这些鼓励让他撑过了那难熬的假期。

　　“那时我对国旗的感情和认识还不够深”，哈帕尔后来懂得，升旗仪式代表着一个国家文化的精粹，庄重的仪式是对国旗最好的尊重。

　　每个队员都会经历类似的变化，慢慢地，他们会发现，每天升国旗的感觉都不一样。

　　升旗手们早练就了好功夫，校园广播的国歌是42秒，转动摇柄42圈，国旗就会稳稳地升至旗杆顶端。每天，国旗护卫队都被“万众瞩目”，除了寒暑假，所有伊犁师范学院的师生都要参加每天清晨的升旗仪式，无论在校园的任何地方，都会面朝国旗的方向，唱国歌、行注目礼。

　　别人不知道，国旗护卫队成员是如何精心地爱护国旗。国旗在任何情况下绝不能落地；凡是下大雨，要在最快时间内降旗……

　　队员邹东升的任务是负责每天降旗后保管国旗。虽然只是接旗递旗，但他努力学习天安门国旗护卫队的标准姿势，挺直胸膛，将降旗手绑好的旗杆扛在右肩。

　　这个姿势会保持到他返回宿舍楼，宿舍的同学已经习惯了和邹东升一起守护国旗。